Ingrato povo! E como tivestes ânimo, gente soez e malandrina, filhos desnaturados e mal-nascidos, para vir, com estes berreiros e matinadas, acordar vossos paternais representantes de um sono tão bem-aventurado e patriótico?
Estavam eles porventura tecendo alguma reste de posturas, como hoje se tecem restes de leis, para vos avexar e esmagar? Estavam eles votando sem escrúpulo nem exame, nem remorso, alguns milhões de contos de indenizações para as pagardes vós e as repartirem eles? Estavam talvez dando votos de confiança aos almotacés para vos cardarem a seu talante?
Não, oh! não. Os pais da pátria dormiam, os pais da pátria ressonavam; e os únicos momentos em que a pátria folga, é quando os seus caros papás ressonam.
Dormiam os nossos conscritos o sono da inocência tranquila e da gula satisfeita, quando subitamente caiu sobre o Capitólio tripeiro a trovoada de vivas e de morras com que o assaltou a plebe insurgida.
Despertaram temulentos e ansiosos. Se algum Breno galego os virá assassinar em suas poltronas, que não eram de marfim por certo, mas de seguro e pátrio castanho? Morre-se porém no castanho como no marfim: e morrer, de todos os modos, deitado, sentado ou em pé, é sempre secante.
Se será o povo levantado outra vez? Mas o povo estava tão quieto inda agora, e parecia descansar tanto na vigilância dos seus magistrados! E eles tinham em discussão, estavam em decocção nas suas meditabundas cabeças, uns planos tão maravilhosos de salvar a pátria!
Não pode ser o povo; ou se é ele, não é contra funcionários tão dignos e tão benquistos que há de estar levantado.
Serenou-os um pouco esta reflexão; e enfim o menos medroso dentre eles, o nosso Martim Rodrigues resolveu assomar-se á janela a ver o que era.
Começava a fechar-se a noite, e os muitos magarefes que acudiam ao tumulto, tinham acendido seus clássicos fogaréus, — uns como cestos de arcos de ferro, seguros na ponta de uma lança, e cheios de estopas breadas a que punham lume, e ardiam de uma luz feia e vermelhuça. Muitos destes fogaréus rodeavam o asqueroso pendão da revolta; e muitos outros volteavam entre as massas do povo, como línguas de fogo infernal que lhes andavam inspirando seu descompassado ardor.
Com este quadro deram os olhos do nosso magistrado. Seus ouvidos estavam surdos do vozear confuso; mas uma voz forte se levantou por cima de todas e bradou distintamente:
— Leva rumor, e ouçam o nosso capitão que vai falar. Vasco rompeu com o cavalo para ao pé das casas do conselho, e dirigindo-se ao vulto bem visível do atribulado senador, disse:
— Em nome do povo vos requeiro; mandai abrir as portas dessa casa, senhores juizes e vereadores, porque nós queremos entrar. E que se tanja o sino da cidade, porque vamos deliberar sobre coisas do bem comum que a todos nos importam.
Já os colegas de Martim Rodrigues estavam todos atrás dele para ouvir, sem serem vistos; e todos a uma lhe disseram com a voz e com o gesto:
— Respondei-lhe que sim, que sim que já se abre a porta, e o sino se tangerá.
Assim o disse Martim; e Vasco lhe tornou logo:
— Muito bem: melhor é.
— Quando não! ... — começaram algumas vozes a rosnar: — ia tudo com seiscentos mil...
— Silêncio! — bradou Vasco num tom que atalha sempre estes sintomas de anarquia descabelada, quando o brado sai de uma boca respeitada e não suspeita.
Aquietou-se tudo, a porta abriu-se de par em par, o sino da cidade começou a dobrar; e o povo contente de ver sancionada, ou mais exatamente, regularizada com este formulário legal, a desordenada obra de sua insurreição, foi entrando para a sala das conferências enquanto coube; e aguardou tranquilo, tanto os de fora como os de dentro, que se seguisse o ritual usado em iguais circunstâncias, que lhe fosse proposta devidamente e em forma a questão que iam resolver — que já estava resolvida, mas que eles ali e por aqueles trâmites queriam ver passar.
XXXII
BIL DE INDENIDADE
Entremos nós, amigo leitor, para a galeria, vamos assistir a esta grande sessão. Já que a urna severa fez dura justiça a nosso pouco mérito e nos não deu nesse augusto recinto onde pousar legalmente nosso assento, — e que nós, escrupulosos pasteleiros legalistas, não vamos com as turbas conquistá-lo à força viva, e constituir-nos a nós mesmos em cúria, vamos, leitor benévolo, vamos modestamente para a galeria. Goza-se mais, e no ponto de vista artístico, é muito melhor função.
Não quero dizer nisto que acho melhor direito ao que se mete, por cabala e tranquibérnia, onde o não chamam nem virtudes, nem talentos, nem serviços, nem a confiança pública; digo só que nem de um nem de outro direito quero usar eu, e que os tenho ambos por tortos.
Cá estamos na galeria: vejamos.
Ao topo da larga mesa onde inda há pouco fumava a suculenta merenda dos nossos magistrados, estava Martim Rodrigues, o mais velho e o mais respeitável deles. Seguiam os
outros à direita e à esquerda. Vasco, os dois irmãos Rui Vaz e Garcia Vaz, com mais alguns dos principais dentre o povo, tomaram assento entre eles. O resto ficou para aquém da teia. A turbamulta estendida pela antecâmara, pelas escadas, pelo portal, e pelas ruas circunvizinhas. comunicava, como dizem os teólogos, pela intenção, com os que celebravam no interior do santuário municipal.
Sossegado o primeiro arruído, e instalada, segundo hoje dizemos, a assembléia, Vasco, sem esperar mais formalidades, tomou a palavra:
— Senhores juizes, vereadores e homens-bons da nossa terra, aqui tendes o honrado povo que vos escolheu para o julgardes e guiardes, e que ao som de campa tangida, segundo nossos estilos e foral, aqui foi chamado, e entrou a deliberar e a tratar convosco, de um negócio e fazenda grave que a todos nos importa, e sôbre o qual estamos também todos resolvidos que hoje se lhe há de pôr têrmo e acabamento, como cumpre.
— Sim, hoje, hoje! — bradou a multidão.
— Silêncio, amigos! Estas coisas querem tratadas mansamente. Sossegai.
Pasmado estava Martim Rodrigues, pasmado Gil Eanes, pasmados todos os colegas da vereação com verem a Vasco, o estudantinho, o protegido do bispo, alçado em orador do povo, em seu tribuno. E mais pasmavam eles ainda de ver um rapazola, sem autoridade nem substância, exercer tão eficaz império sobre a multidão. Não sabiam que entender nem que pensar. E depois de cochicharem entre si breves momentos, Martim Rodrigues, na sua qualidade de presidente, de juiz ou vereador mais velho, segundo melhor queiram chamar-lhe, disse gravemente, e cobrindo com o acento autoritativo da palavra o tremor nervoso que o agitava:
_ Pois sois vós, senhor Vasco, o orador escolhido deste bom povo... Conforme vemos...
_ É sim, - bradaram algumas vozes: — para tudo lhe demos poder, e por tudo o que ele ajustar estamos.
_ Assim nos praz — responderam todos.
_ Pois que assim é, — continuou mestre Martim — dizei-vos, senhor Vasco, de sua justiça, e proponde vosso caso para que venhamos no que melhor for.
Tomadas as oratórias precauções de tossir e de se pôr em conveniente atitude, Vasco recorreu por todo o seu saber, que se limitava a algumas reminiscências de Salústio ou de Cícero. Acudiu-lhe o Quousque tandem, estafado exórdio de muito orador noviço, e invertendo-o, para se dar algum ar de originalidade, como tantos fazem, começou assim:
— Assaz têm abusado da nossa paciência, ó juizes, os Catilinas desta mal-estreada terra. As opressões e os flagícios crescem de dia para dia. A nossa substância é devorada, os nossos direitos são calcados aos pés, o foral de São Jorge é uma letra morta, uma carta vã e falsa, de que estão rotos os selos. Nossas mulheres e nossas filhas são roubadas. Os traficantes franceses e flamengos fogem do nosso porto e vão enriquecer de seu tráfico o Burgo-novo da outra banda. Falta-nos o sal para as nossas pescarias...
_ É verdade que falta o sal, está pela hora da morte o sal! — interrompeu a multidão, excitada no ponto mais doloroso de seus agravos. Um gesto impaciente de Vasco os conteve, O orador continuou:
_ A autoridade pública está toda concentrada no indigno almudeiro, um que é tirado da escória mais vil e soez, que nem da nossa terra, é dessa gente de ganhar que nas comarcas do Sul do reino chamam ratinhos...
Hilaridade geral. E faltam os apoiados nas notas taquigráficas, porque se não usavam ainda então: estávamos, bem vêem, muito atrasados.
— Que antes fosse ele rato que só roesse, e não o cão enraivecido e danado que nos morde e dilacera! Nomeando Pêro Cão, tenho dito tudo; recordando-vos o desacato desta noite passada, cometido em casa do nosso comunal e amigo, Afonso de Campanhã, não tenho mais que recordar-vos. A honra da nossa cidade está empenhada, pedem-nos desafronta a sua glória, os seus interesses, a sua salvação. É preciso que o foral seja uma verdade. Estamos resolvidos a tirarmos do preito e vassalagem de um senhor que nos não ampara nem cata nossos privilégios. De el-rei queremos ser, e de ninguém mais, esta é a nossa proposta; ouviremos agora vosso conselho.
— Bem, bem! Assim é — bradou o povo todo: — A el-rei queremos por senhor, e a ninguém mais.
Burgueses daquele bom tempo inocente, em que tendeiro nem especieiro não sonhava ainda com os baronatos, os viscondados e as grã-cruzes — nem com a mão ensebada de pesar manteiga aspirava a tomar a pasta de secretário, ou a assentar a nádega lustrosa da calça de couro no veludo das cadeiras do conselho de estado — burgueses legítimos ainda, como eram aqueles pobres pançudos senadores da nossa terra — é evidente que no fundo de suas entranhas — ou, para dar mais cor local à frase, no fundo de suas tripas — achavam eco de simpatia aquelas altaneiras e democráticas palavras do mancebo. Democráticas, porque nessas eras feudais a democracia e a coroa tinham os mesmos interesses, a sua causa era comum.
Estou pensando... E não se arrepiem os meus amigos liberais!... Que pelo jeito que as coisas hoje levam, antes de muito, o povo terá outra vez de estreitar mais fortemente a sua aliança com a monarquia, para se defender do oniabsorvente despotismo dos senhores das burras, dos alcaides-mores dos bancos e de todo este feudalismo agiota, que é a fatal lepra da democracia, que a rói e a carcome, e que não vejo forças nem meios — na democracia só — para os combater. As vagas teorias do socialismo, os sonhos do comunismo não me parecem provar senão a impotência da forma contra o poder da matéria.
Olharam uns para os outros os conscritos padres, e cada um viu nos olhos do outro que seus íntimos sentimentos e opinões estavam de acôrdo.
— Sim! — lhes dizia o coração — é justo.
— Não... — sugeria a pança — é arriscado.
E nesta luta de pança e coração os eleitos defensores dos interesses públicos, coitados! viam-se parvos. “A igreja é tão poderosa... Senhores toda a demanda vencem ao cabo... Valha-nos Deus! E a pança pesava, pesava... Que ela pesa mais que o coração, a maldita.
Gil Eanes, uma espécie de europeu daqueles tempos e daquele senado, conhecido pelo maior maçador da cidade invicta, e por possuir no mais alto grau a difícil arte de moer palavras em seco, sem lhes espremer o mais leve chorume de sentido, Gil Eanes, costumado a triunfar de puro cansaco, em muitas casos difíceis, estafando, moendo, adormecendo e fazendo fugir o seu auditório, Gil Eanes entendeu que naqueles apertos só ele. Entendeu bem; e tomando vênia do presidente, assim começou:
— Não posso nem pretendo, honrados juizes e meus bons comunais, não pretendo nem posso, nem tenho intenção ou possibilidade de negar e de pôr em dúvida que a proposta ou proposição do benemérito orador que acaba de falar seria daquelas que, dadas as condições, e admitida a possibilidade e conveniência das circunstâncias, era talvez, e porventura se apresentaria de um modo, e por tal dedução de causas e efeitos, que eu poderia, e todos nós de comum acordo estaríamos dispostos e inclinados a que, admitidos os princípios que são a base e fundamento essencial de toda a doutrina, consultada somente a suprema, a supina consideração das razões abstratas, e tais que o entendimento, a norma, a lei geral das mais elementares regras da boa administração e da reta congruência dos elementos mais vitais — ou antes daqueles que progridem por certa e invariável marcha desde o seu ponto de partida até o mais culminante; e bem assim firmados naqueles dados estatísticos por mim colhidos e que foram elaborados pela confrontação dos fatos — e os fatos são tudo na ciência! — Ciência que eu posso dizer com alguma vaidade, que peço me seja permitida, tenho levado desde o caos em que a achei, até outro caos... Quero dizer até onde são os limites confinantes da racionalidade bem entendida; pois se não pode negar que entre os dois máximos perigos do ser e do não ser — como daqui a alguns séculos tem de dizer um grande poeta inglês: To be, or not to be; o que então há de significar traduzido em romance:
Ou ser capitão-mor ou não ser nada...
“E citando estas futuras trovas, eu homem de alta ciência que desprezo trovadores e juglares, sacrifico às musas como Sócrates... O conselho sabe quem é Sócrates e quem são as musas; mas quando não soubesse, bastaria dizer-lho eu...”
O efeito narcótico desta eloquência admirável começava a manifestar-se na assembléia dos paços do conselho do Pôrto pelo mesmo modo que, tantas vezes depois, vimos e sentimos nos paços de São Bento em Lisboa. Os vereadores cabeceavam todos; Vasco sentia um pesadelo mortal que o oprimia e atormentava como num mau sonho de febre; os mais exaltados chefes da multidão bocejavam atrozmente. E ali se acabaria toda a disputa, como acabou aquela briga dos borrachos,
Porque em vez de brigar, adormeceram...
Mas os irmãos Vaz, que se estavam abrindo, um para o outro, cada boca de orelha a orelha que faria espanto à de Sacavém, assustados de ver tudo cabeceando e bocejando, e o orador sem a mais remota idéia de sair de seu labirinto de palavras, e surdir com alguma coisa que se entendesse —disseram entre si:
— Isto não pode ser; este sandeu de Gil Eanes está mofando de nós... E é tarde, e nós temos que fazer.
— Abaixo o palavreadol — gritou Garcia Vaz.
— Abaixo! — respondeu a assembléia despertando.
— Fora com ele! — bradou tudo; e se repetiu, de eco em eco, pelas escadas, pelas ruas e vielas dos arredores que atulhava a multidão, e por onde se tinha estendido o choque elétrico de torpor que partia do admirável foco de eloquência do nosso orador insigne.
— Ouçam, senhores! — bradou ele desesperado e desapontado — ouçam-me, porque eu tenho direito a ser ouvido, eu devo ser ouvido...
— Abaixo!
— Ouçam, que vou dizer maravilhas.
— Fora, fora o impostor!
E tal foi a reação contra a pesadez da magnetizadora eloquência do digno membro, que a vozeria não cessava. Gil Eanes somente se via gesticular furioso e despeitado; mas os palavrões, não conseguiu que lhe ouvissem nem mais um.
Sentou-se... Fatigado, como sempre, da luta; mas contente, como sempre, de si. Ralhou e protestou à sua vontade, falando com os infelizes que lhe ficavam ao pé; mas o tumulto cessou. E Vasco, levantando a voz, disse:
— Nós estamos resolvidos. E agora, se os nossos juizes querem vir à nossa frente, que venham: é o seu lugar. Senão, nós iremos por nós. Que nos dêem o estendarte da nossa cidade, o estendarte da Virgem, porque o queremos levar de guião diante de nós, e por balsão da nossa empresa.
Não esperou Garcia Vaz por mais nada; deu por despachado o requerimento de Vasco, a opção dos juizes por feita, e tomando nas mãos o estendarte da cidade, que estava a um canto da sala, deu, sem nenhuma cerimônia, um salto para cima da mesa da vereação, e pondo-se em pé sobre ela, três vezes o volteou no ar, bradando em alto brado:
— Pela santa Virgem, nossa padroeira, por el-rei nosso único senhor e defensor... E pelo nosso capitão! viva, viva, viva!
E entregou o estendarte a Vasco. O povo gritou viva! E saiu de rondão pela casa fora, atroando os ares com suas aclamações.
E assim foi passado o bil de indenidade sobre a revolta. E assim passam todos os que querem passar: o caso está que ela tenha força, a revolta.
Vasco montou a cavalo com o estendarte na mão. Os padres conscritos mirraram-se, cada um para sua trapeira, como é de uso. E a bernarda, triunfante neste primeiro re-
contro, ganhou força e consciência de seu poder; e com grande entusiasmo se encaminhou para os paços do bispo, tripudiando e saltando, deitando suas loas, e cantando seus hinos, sem esquecer, de quando em quando, o bordão obrigado dos “morras e passa fora cães”, jaculatórias dirigidas ao estimável almudeiro, cuja popularidade não decrescia jamais, nem esquecia por coisa nenhuma.
CAPITULO XXXIII
GUERRA CIVIL
Antes porém que as forças populares se tivessem apossado do estendarte da comuna, e que, mais fortes agora com esse paládio, e com a presunção de legalidade que nele tinham, marchassem avante contra seu natural senhor e não menos natural inimigo, já este se tinha apercebido para a defesa. Todas as portas do palácio e da catedral estavam fechadas, e pareciam desafiar, com suas grossas barras de ferro, seus poderosos trancões de carvalho, tudo quanto não fosse artilharia... E não a tinham ainda os reis, a artilharia; quanto mais os povos! As ameias da Sé estavam coroadas de besteiros, de archeiros; e assim mesmo as do acastelado palácio. O silêncio, a ordem, a disciplina, poder imenso com o qual os poucos resistem, e vencem quase sempre, aos muitos, reinava nos precintos episcopais. O prelado em pessoa, arrojadas as longas vestes pontifícias, e meio armado já, como quem esperava combater, dava tranquilamente as ordens, provia a tudo, e mostrava a alacridade serena do homem forte, que forte se sente em seu direito e na sua força, e que espera pausadamente o ataque para castigar com justa severidade os que se lhe atrevem.
Tal parecia no gesto, no ademã e nas palavras, o antigo cavaleiro de Afonso IV. Mas era esse em verdade o estado de seu ânimo? Batia com efeito tranquilo, sob a couraça militar, aquele inquieto e altivo coração que debaixo da cimarra de púrpura não sossegava jamais? Oh! Não.
Seriam remorsos das tiranias e exações com que vexava duramente os pobres vassalos, entregando-os, de pura e despiedosa indiferença, ao cruel governo de um truão carniceiro?... Não, por certo. E já o disse: o Evangelho de que era ministro, não o compreendia nem o sentia; das leis sociais, outras não sabia senão a suprema: que o senhor manda e o vassalo obedece. O que era, era um pressentimento confuso, um terror indefinido, um agouro vago — tardio às vezes, mas infalível verdugo dos maus — que se tinha apossado de seu coração.
Sem se temer dos sublevados, seguro de que haveria a melhor deles e de sua desmandada arrogância, dizia-lhe todavia não sei quê no fundo da alma que aquela noite lhe havia de ser fatal, e que um grande castigo ia cair sobre ele. Mas por quê? Aninhas, bem a tinha feito roubar... — E era guapa moça Aninhas, e valia a pena! — mas que mal lhe tinha ele feito? Violenta não a queria... E se realmente ela era... Ela fosse... Virtuosa, vamos, virtuosa... Pois deixá-la. Que se vá para o arco acender a alâmpada da sua Santa e bom proveito lhe faça! — Mas tem muito tempo para isso. Entregá-la a essa canalha da arraia-miúda... Ou grossa que seja... Que por ai anda a gritar, que falta ao respeito a seu senhor natural, que lhe vem à porta dar morras a seus oficiais, vivas a el-rei — e este é o desacato que mais o pica em sua vaidade e orgulho feudal — isso não! Isso é o que ele nunca fará. Já não por senhor que é, nem pela púrpura de príncipe que veste, senão só pelo pundonor de simples cavaleiro lhe há de resistir. Há de lhe resistir à canalha, e a el-rei que se encanalhe com eles.
Mas ai!... Aquela mulher de há tantos anos, a filha do seu benfeitor, aquela que ele covardemente injuriou, perdeu... E toda uma família assassinou... Essa, oh! essa mulher é que ele vê agora presente a seus olhos... Ester, Ester! — Mas já não é a Ester debulhada em lágrimas, sumida no opróbrio; é uma Judite inspirada, brandindo na mão o cutelo vingador e prestes a decepar com ele a orgulhosa cabeça de Holofernes. E junto dessa visão terrível, essoutra figura, mal distinta ao princípio, mais clara pouco e pouco, agora clara de todo... Quem é? Vasco! Vasco, o jovem estudante, o seu predileto, a coisa única neste mundo que ele jamais amou!... Como, por quê? que faz Me aí? Que significa ele ai nessa visão?
O que significa, homem desnaturado e perdido? Lembra-te!...
Mas ele não se lembra: o seu coração não tem memória; e o seu espírito se confunde nesse disparatado sonho de acordado, vendo a risonha, a petulante figura do seu Vasco surgir na mesma evocação com o terrível fantasma daquela mulher de vinganças.
Quimeras! desvarios de um pesadelo... É sacudi-lo e despertar. — Mas onde está Vasco todavia? Não voltou ainda... E é tão noite já! E o povo nesses tumultos! E se Me cai nas mãos dos populares? Esse é real e palpável perigo... Que fará? — Fr. João não veio; os criados, que foram por ele, voltaram sem resposta nem recado, porque todas as portarias dos conventos estão fechadas. São uma canalha estes frades, franciscos e dominicos, e eles todos que se querem fazer neutrais na pendência, e temem de se malquistar com os burgueses! — Se Vasco lá estará ao menos no convento? Ai estava ele seguro, e seria uma fortuna...
Tornou a chamar oficiais e criados; e de perguntas em perguntas se veio a aclarar, pelo estribeiro a quem o mancebo tinha entregado o alazão junto ao arco de Sant’Ana, que ele desde a tarde voltara à cidade e que entrara logo para casa de Martim Rodrigues.
— Que vai ele fazer a casa do juiz? — perguntou o bispo admirado.
— Que vai fazer? Mestre Martim tem uma filha discreta e formosa que...
— Pois Vasco? Oh! eu lhe porei o remédio. Que vá já alguém a casa de mestre Martim, e que...
— Senhor, o paço está todo cercado: não há porta nem postigo por onde se possa já sair.
— Os besteiros que joguem rijo sobre eles da torre de menagem, e que ao mesmo tempo rompam da porta quatro homens de lança bem montados; que se abram caminho, e que vão saber...
Um clarão repentino que iluminou os ares, um estampido tremendo de vozes, misturado com o furibundo repicar dos arames dos insurgidos, lhe atalhou subitamente a fala, e o fez correr à janela, com o alcaide-mor, com todos quantos ali estavam. O que viram era para assustar. O próprio bispo estremeceu, os demais desanimaram. As duas principais portas do palácio, minadas surdamente por um fogo pertinaz e lento que até ali tinham tido encoberto, e que seria alimentado com carvão talvez, para não fazer chama, estavam já abrasadas. Deram-lhe de repente os golpes de muitos vaivéns, e os velhos pranchões de carvalho se desfaziam num granizo miúdo de centelhas, que punha medo ver saltar e chispar pelos ares.
Mas não foi senão de um momento o sobressalto do bispo; o tremor que lhe sacudiu os membros vinha mais dos pensamentos que o tinham estado agitando no espírito; o perigo retemperou-lhe nervos e alma.
— Ah! sim? — disse ele com um sorriso amargo, mas sereno o rosto, e frio na cólera que o endurecia já. — Ah! sim? Pois agora o veremos.
Atirou com o barrete, cobriu o morrião, e empunhando a espada deitou, sem mais proferir, para as escadarias do palácio.
Ao vê-lo assim, com os olhos ardentes, cãs as barbas, a cruz ao peito, a espada na mão, diríeis que é São Tiago remetendo aos mouros... Não é porém o apóstolo, senão o indigno sucessor dos apóstolos que vai terçando o ferro contra os de Cristo: é o mau pastor que investe com o seu rebanho para o degolar.
O alcaide-mor e seus oficiais desembainharam as espadas e seguiram; os homens d’armas, o resto dos archeiros que não tinham desertado, a guarnição toda do castelo, e digamos assim, toda a casa militar do bispo, que era numerosa, acorreu a seu senhor. Desceram de rondão as escadas, e no átrio para onde davam as portas ameaçadas, tomaram posição e ordenança de guerra.
O prelado cavaleiro, à frente de seu batalhão d’Elite, parecia reviver de sua vida antiga, saudar alegre os perigos da peleja, a turbulenta ebriedade dos combates em que fora criado.
Mas só nos olhos, só no palpitar violento dos seios estava toda a excitação. Mudos, quedos, fixos, ele e todos os seus, a vista cravada nas portas que chamejavam e tremiam, provavam que a sua coragem era refletida e segura, aguardando assim tranquilos o momento decisivo e supremo.
Não tardou ele muito. Uma das portas caiu em mil pedaços ardentes, centelhando em faíscas... E os sitiantes de levantar um tremendo clamor de — ‘Vitória, vitória!” que atroou toda a cidade.
No mesmo instante, por entre a chuva de brasido que ainda caía, por cima dos montes de carvão escaldando que rechiavam na umidade do chão, rompeu sem mais ordem, cega, louca e amouca de seu furor e entusiasmo, uma imensa massa de povo, que, ao som dos vivas e dos morras, entrou pelo átrio densa, confusa, apertada e empuxada das muito maiores massas que atrás e atrás vinham sem solução de continuidade... E vinham e vinham, e de seu próprio peso se precipitavam, abatendo e prostrando quanto se lhes punha de diante.
Mas não era nem a fúria deste oceano para romper assim os diques de ferro sobre que foi rebentar suas ondas. Gente toda mal armada, sem comando nem disciplina, deram consigo aturdidos contra o bem disposto batalhão dos episcopais que ali não contavam achar; nem o viram, de cegos e estonteados que vinham. Tudo se foi cravar pelos peitos nas lanças e alabardas que os esperavam firmes; ou caíram por fendidos dos tremendos talhos de espada que lhes assentava o bispo, e dos que seus oficiais repartiam sem poupança... nem piedade.
Quase toda a primeira testa da revolta ali ficou morta ou moribunda, e assando meia viva nos carvões abrasados que juncavam a entrada do pátio.
Os gritos, as maldições, as blasfêmias... As chamas que ardiam e crepitavam... Os olhos do bispo que flamejavam, e luziam mesmo entre o fogo como os de Lúcifer... Pêro Cão que ria o seu riso de demônio... Tudo dava àquela cena ferocíssima o aspecto de uma cena de inferno.
A torrente popular parou, e oscilou com um movimento quase retrógrado, como tronco de serpente quando lhe de.cepam a cabeça.
_ Afasta, afasta! que, em socorro já não, mas a vingar a sua vanguarda de amoucos, ai vem avançando mais, mais regular e pausada, outra sorte de batalha e de combatentes.
Esta não grita desatinada, nem se desordena gritando; mas o seu brado de guerra é tremendo e solene!
— Virgem santa, sede por nós! Vingai os nossos irmãos! E um homem a cavalo vinha no meio da hoste e volteava o estendarte que trazia... E o estendarte era o da Virgem padroeira da cidade.
À voz de — Cerra, cerra! por Santa Maria e por sua terra! Investiram como leões furiosos. Mas é fúria que traz regra e comando; e entre eles e os do bispo trava a peleja mais igual — não menos sanguinolenta. De ambos os lados caiam, de ambos os lados corria o sangue. Dos populares era mais todavia, porque entre eles só vinham bem armados os archeiros trânsfugas. Assim os episcopais tinham grande vantagem sobre os da comuna.
Ia-se dissipando o fumo que ao principio envolvia tudo, e os golpes eram mais certeiros e fatais... Começava a ceder o povo... Quando o seu jovem capitão, solevando o estendarte na esquerda e brandindo a espada com a direita:
— Amigos, — bradou — que é isto? A eles por nossa honra e pela liberdade da nossa terra!
A este brado, ao som desta voz, os populares alentaram, e entrou a desordem e a confusão nas fileiras inimigas, porque o seu chefe caiu de repente como ferido de golpe mortal no coração.
Tomaram-no em braços, levaram-no para a retaguarda; e enquanto o alcaide-mor, com alguns de mais ânimo, defendia, sem grande custo, a vanguarda, outros carregavam com o bispo — que já nem respirava quase — pelas escadarias acima do palácio.
CAPITULO XXXIV
ARMISTICIO
Todos julgaram o bispo mortalmente ferido, o combate esfriou, parecia não haver já por que pelejar. A sorte das armas declarava-se pelos populares; mas esses mesmos estavam espantados da vitória, não sabiam que fazer dela, e começavam a ter medo, a ter “horror ao vácuo” de seu triunfo.
Assustaram-se porém antes de tempo: o caso era estranho e de pasmar; mas o bispo não morria, e nem levemente estava ferido; foi uma vertigem que o derrubou. Tornou a si transtornado, demudado, aflito; e com duas grossas lágrimas nos olhos, os braços alçados, e ele em pé sobre os degraus da escada, bradou de uma voz de agonia tão dolorosa que partia os corações:
— Vasco, Vasco!... És tu, Vasco?... Tu!
Vasco ficou imóvel, suspenso; e o bispo, arrojando a espada, que nem o desmaio lhe fizera soltar da mão:
— A mim! — clamou:— a mim, Vasco! A mim só os teus golpes. Aqui tens desarmado este peito; fere...
E desprendia a couraça, e rasgava a túnica de púrpura que debaixo trazia, e expunha nua aos imprecados golpes a forte arca do peito que lhe batia audivelmente, e em que se lhe ouriçavam como espinhos os pêlos grisalhos, longos e bastos que a povoavam.
O inesperado do caso, a estranhez daquelas palavras acabou de suspender as iras dos combatentes. Todos pasmaram, todos ficaram atônitos e cortados.
O clarão do incêndio dava luz sanguínea e abrasada a esse tremendo quadro de guerra civil. Todo o horror, todo o palpitante interesse da terrível cena se exaltou.
Vasco, o pobre Vasco não pôde mais ser senhor seu, sentiu que lhe fugia a luz dos olhos: por um derradeiro esforço do ânimo — vencido já do coração — ainda apertou com a esquerda sobre o peito a bandeira da cidade; mas os estribos faltaram-lhe dos pés, a espada caiu-lhe da outra mão, as rédeas foram sobre o pescoço do cavalo, a cabeça inclinou-se-lhe... e, se não fora que o generoso alazão estacou logo dos quatro pés, como se ali se fundira em bronze — ao menor movimento que fizera o cavalo em terra estava o cavaleiro.
Isto porém ninguém no percebeu, só os penetrantes olhos do bispo viram o que sucedia... Desatinado, começou a gritar:
— Acudam-lhe, acudam-lhe! cesse o combate, deixem tudo o mais, e acudam-lhe! Salvem-no. E nem mais um golpe! Salvem-no. Eu farei tudo o que quiserdes, boa gente. Sim, eu tratarei com ele, com Vasco, pois que esse é o vosso chefe... Bem, bem! assim, amigos, assim. Apeai-o com jeito. O cavalo é um nobre animal, não mexe com um pêlo do corpo. Parece o meu alazão... E é ele! Como foi isto? Não importa. Não o larguem, que não está firme nos pés ainda. Desabrochem-lhe o peito das armas. Criança! Esta criança com um peito de ferro! Meu Deus!...
E assim se ia fazendo tudo como o bispo dizia; e nas duas hostes quase confundidas mandava ele só. Tal poder tem a voz do coração, e tais estranhezas tem a guerra civil!
Mas já o nosso chefe popular estava em si, recobrado de animo e de corpo: firmando-se na lança da sua bandeira, deu alguns passos para o bispo, que o estava contemplando com admiração e lhe sorria de puro gosto; inclinou-se com reverência, e em tom grave, modesto, mas firme, lhe falou assim:
— Senhor, eu sou uma criança, é verdade; mas Deus serve-se dos pequenos contra os grandes, para os combater muitas vezes, e para os admoestar não poucas. Que a minha voz fraca e humilde chegue ao vosso coração e o embrandeça...
— Sempre, sempre vem ao meu coração a tua voz! — clamou o bispo interrompendo-o e estendendo-lhe os braços. — Mas... — e aqui se retraiu como picado subitamente de um áspide. — Mas que queres tu? Que fazes aqui tu? A que vieste? Que armas, que bandeiras, que discursos são estes?
—Esta bandeira, senhor, não a conheceis? É a da Santa Virgem, protetora da nossa cidade, defensora dos nossos direitos e liberdades. E eu...
— E tu?
—Eu sou o escolhido por esta boa gente para...
— Para quê?
— Para vos dizer em seu nome que eles não podem suportar mais esse jugo de escravidão em que os tendes, com que os deixais governar por homens tão indignos de vossa confiança, como de reger um povo cristão, livre, fiel e honrado.
Os olhos do prelado começaram a faiscar; o rosto, inda agora pálido com o susto de ver morto ou ferido o seu Vasco, ia-se-lhe inflamando de ira, principiava a tingir-lho o orgulho do seu mal-assombrado roxo-terra. Mordeu os lábios para se conter, e sorrindo com amarga ironia:
— E esse honrado, esse fiel povo vem armado de todas as armas requerer por sua justiça? Hasteou em tuas mãos a bandeira da Virgem da paz... E sem mais declaração de guerra, deita fogo ao meu palácio, arromba as portas, entra queimando e devastando na própria morada de seu senhor... Vasco, tu és uma criança com efeito, e a tua inocência te desculpa. Deixa essa gente que te iludiu, vem comigo, que eu...
— Uma criança sou; mas deu-me Deus razão inteira para ver donde está a justiça e o direito. Senhor, vós sabeis a causa fatal do alvorôto desta manhã... O povo, indignado mas respeitoso, veio com seus juizes à frente, veio a vossos pés pedir justiça e reparação. Prometeram-lha mas não lha cumpriram. Os vossos ministros riram das súplicas do povo, intimidaram os seus juizes e magistrados, e mofaram da indignação pública porque nos julgaram fracos, porque supuseram extinto, evaporado o fogo de palha das iras populares. Então o povo armou-se, ordenou suas fileiras, escolheu chefes que o não abandonassem, e agora... já não pede...
— Que faz então?
Vasco engoliu como em seco um som que lhe vinha mal formado do peito; mas tomando outra vez o fôlego e respirando largamente, disse com voz solene:
— Exige.
— Ah!... E a ti te escolheram por chefe, a ti para capitão dos rebeldes amotinados?
— A mim, senhor, escolheram-me para chefe do povo... Rebeldes ou leais, vós nos fareis.
— E que pretende de mim o povo?
— O que lhe tendes jurado, o que em bom e santo direito lhe deveis: castigo e desagravo pelo passado, cumprimento de seus foros pelo futuro. Que separeis de vós a má gente que vos rodeia, e que chameis os honrados de quem o povo confia.
— E se eu, quaisquer que sejam esses agravos, verdadeiros ou sonhados, entender que não devo pactuar com os meus vassalos sublevados, e exigir — exigir também eu por minha parte, que, primeiro que tudo, deponham as armas da rebelião?
— Não as deporão. Estão escarmentados, senhor; a sua boa fé tem sido escarnecida. A todas as promessas lhe têm faltado, e por cada desagravo prometido, têm vindo os vexames aos centos. Se a sua última razão são as armas, é porque lhe não deixaram outra. Culpai a quem lhe tirou todas as mais.
— E que farão, que querem fazer por fim com essas armas? Não as tenho eu também? Não os posso combater e destruir?
— Maior calamidade, senhor: Deus será juiz entre nós, e a vitória decidirá da pendência. Mas em todo o caso, eles retirarão de vós seu preito e vassalagem, deixarão de ser homens vossos, e se darão a el-rei, e o tomarão por senhor natural...
— El-rei! Ah! el-rei!... Aqui andam artes suas: bem o vejo. Não ousava tanto essa gente se não tivessem as costas quentes com ele. Bem: eu pensarei, e... Que se chamem os juizes. E virás tu com eles... Vireis vós com eles, senhor capitão. Daqui a uma hora, em pública audiência na nossa catedral, ouviremos dos agravos do povo, e veremos de concertar o que for razão. Senhor alcaide-mor, a suspensão de armas está proclamada. Que me guardem porém estas portas. As da Sé vão abrir-se: que entre o povo para lá e aí me achará para ouvi-lo. Os juizes da cidade, o meu vigário, todos os de minha corte e desembargo que sejam chamados. E tu, Vasco... Não, tu virás comigo agora.
E tomando pela mão o estudante, subiu com éle as largas
escadas do palácio.
Iam a meio já, quando Vasco foi conhecido do povo, e uma
voz se levantou dentre as turbas:
— Traição, traição! querem-nos tirar o nosso chefe!
— Não consentimos, não consentimos — responderam outras vozes.
— Não, não! — clamaram todos.
—Que nos entreguem arreféns, — disse um mais precatado e doutor. — Sem isso não vai.
— Queremos arreféns.
— Venha Pêro Cão.
— Para o enforcarmos antes de tudo.
— Morra Pêro Cão.
— Morra!
E já recrudescia de novo a sanha popular, e os episcopais se preparavam para a defesa. Os dois chefes das facções contrárias, que amigavelmente subiam as escadas em sinal de paz, e em penhor das recém-nadas esperanças de concórdia,
pararam, e não ousaram subir nem descer.
Assustou-se Rui Vaz, que tinha os seus planos, e não queria transtornado aquele principio de concerto. Por uma dessas inspirações que tantas vezes salvam a pátria com uma caturrice, o ex-archeiro destampou numa grande gargalhada e disse:
— Quem é o grandessíssimo traidor de bufão que veio com esse estupido alvitre? Nem Pêro Cão, nem outros que tais cães como ele são arreféns que se peçam. Um cabelo da cabeça do nosso capitão vale mais que todas as gargantas deles. E as gargantas deles, para que as queremos nós se não for para os nós da corda?... e iça!
Desatou tudo a rir.
— Bem dito! — exclamou um caldeireiro poeta que adorava o consoante e idolatrava o calimburgo. — Bem ditol
Para que os queremos nós,
Senão para dar-lhe os nós
Que lhe machuquem a noz
Da garganta excomungada?
Para mais nada, mais nada.
Consigno o importante documento deste memorável improviso nas duradouras páginas da minha crônica, porque ilustra um grave ponto de história literária; a saber: que não é invenção da moderna escola poética, segundo ela bazofia, este insartar de consoantes como ave-marias num terço — “pérolas num fio”, dizia Hafiz, e os orientais todos, há mil anos. — Não, senhor, é muito antigo, já no décimo quarto século se usava, e antes. Verdade seja que os insartadores eram menos, e o zunzum não cansava tanto — portanto.
Deste precioso documento se vê também quanto é antigo e popular entre nós o uso do “calimburgo’: palavra que facilmente adoto apesar de gafa de mau francês; mas antes isso, antes naturalizá-la mesmo assim doentia, e dar-lhe terminação portuguesa, acordando-a de boamente a nossos modos e aos sons habituais de nossa língua, do que dizer pretensiosa e espevitadamente: calembourg! som inóspito, difícil, que ressalta híbrido e ríspido, no meio de nossas palavras redondas e cheias, como um guincho dissonante que repugna.
Calimburgo foi — e não me tornem a dizer calembourg! — calimburgo foi o de Rui Vaz, o que poetizou e desenvolveu depois o Tirteu caldeireiro, e que tanto deu no goto à multidão — como sempre sucede em os ela entendendo... o que nem sempre lhe sucede.
Riu-se o povo: e quando o povo ri, bem vai ela.
Rui Vaz jogou no chorrilho e continuou:
—Arreféns por arreféns, que nos dêem o Arrifana: e bem lhe quadra o nome, Fr. João da Arrifana, venha esse de arreféns.
Outra gargalhada aprovadora que deu o povo, e outro documento de que a aliteração não é exclusivamente saxônia, como pretendem os amigos ingleses, antes mui usada e querida dos nossos, e que está em seus instintos poéticos, não menos do que o toante ou assonante, o consoante e o calimburgo.
— Pois venha Fr. João — clamaram — Fr. João queremos. Venha o Arrifana de arreféns.
— De arreféns o Arrifana!
Venceu a chacota, serenaram as turbas outra vez; o bispo assentiu, e foram buscar a Fr. João, que bem relutante deixou o asilo de seu convento. Mas não havia remédio: mandava o senhor e mandava o povo; a neutralidade era impossível.
Solenemente foi proclamado o armistício; e o prelado, com o chefe dos insurgidos, com poucos mais de uma e de outra facção, subiu enfim o último lance das escadas e entrou no palácio.
Dava neste ponto meia-noite; Garcia Vaz, que ficara para conter e suster os populares, inquieto e cuidadoso chamou por seu irmão e lhe perguntou com ansiedade:

Nenhum comentário:
Postar um comentário